El Greco, de Creta a Toledo,

via Venezia

Francisco Jarauta

Extravagante, manierista, mistico, filésofo... Estos y otros
han sido los lugares comunes de una critica siempre en difi-
cultad para ver y entender una obra en permanente disolu-
cién e invencidn, sin otra verdad que la que nace de la visién
del mundo y la eternidad.

En efecto, pocos capitulos de la historia de la critica han su-
frido tanta perplejidad a la hora de decidir y situar la trayec-
toria de quien de pintor bizantino de iconos se transforma

en moderno y occidental artista, proximo como ningtin otro
a nombres y tradiciones centrales como Tiziano, Tintoretto,
Michelangelo... para después buscar febrilmente un lenguaje
propio que le posibilitara representar una “naturaleza imposi-
ble, aquella que se esconde a nuestros ojos de carne”, tal como
anota en su ejemplar de [ dieci libri dell architettura de M.
Vitruvio, en la edicién que Daniele Barbaro habia publicado
en Venezia en 1556 y que probablemente Federico Zuccaro
regalara a El Greco con ocasién de su visita a Toledo en 1586.
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Vitruvio y Vasari —las Vite en sus tres volimenes de la edi-
cién de 1568 se convertirdn, ya en la edad madura del pin-
tor, en el lugar preferido donde quedardn anotadas dudas
y perplejidades, dificultades y entusiasmos, distancias irre-
parables y también defensas apasionadas del propio ideario
estético; un ideario siempre fiel al propésito de hacer de la
pintura y del arte el lugar por excelencia del saber, y repre-
sentar aquella “naturaleza imposible”. Un largo viaje que
transforma al joven pintor cretense de iconos en uno de los
nombres excelsos de la pintura moderna.

Todavia nos emocionamos ante el San Juan pintando a la
Virgen del Museo Benaki de Atenas, cuando el joven Do-
ménikos Theotoképulos inventa una distancia ritual entre
la Virgen y el pintor, distancia absorbida por la luz y la pre-
sencia, que marcard desde su inicio la ausencia de una medi-
da del mundo, aquella medida que otros habian construido
como la verdad de la pintura. Una verdad que se reinterpre-
tard una y otra vez a lo largo de los afios venezianos (1566-
1570), afios decisivos en la transformacién de El Greco.

Tiziano Vecellio se convertird de pronto en el ideal del ar-
tista. Su capacidad colorista y naturalista se convirtié para
Doménikos en modelo que primero habia que imitar y, mds
tarde, del que se debia partir. Ahi estdn las notas emociona-
das, llenas de admiracién, que el viejo Theotoképulos escribe
en su edicién de las Vite.

La vieja bottega de Biri Grande permaneci6 siempre con sus
luces y tonos en la retina del joven pintor. A €l se sumardn
otras, como las de Tintoretto y Veronese. Fue Tintoretto
quien le muestra el empleo prictico de los modelos de cera
o arcilla, una de las obsesiones del trabajo de El Greco ma-
duro, tal como aparece en el inventario de sus haberes. Y
Veronese estard siempre entre las fuentes de su concepto di-
bujistico y colorista, una libertad que con énfasis el cretense
habia convertido en el cardcter personal de su pintura.

Si Venezia fue la primera y fundamental escuela de la forma-
cién de El Greco como pintor, fue Roma el lugar de nuevas
y complejas decisiones artisticas. Ya Tintoretto habia expre-
sado como ideal del artista moderno, grabdndola en las pare-
des de su bortega, la idea de conciliar el disefio del Buonarroti
y el colorido del Vecellio. El Greco, amigo de la sintesis y las
paradojas, hizo suya esta dificil tarea y fue Roma el lugar y
tiempo de su prueba.

De la mano de Giorgio Clovio iniciard a partir de 1570 una
fecunda estancia, en la que una vez mds la reforma de sus
ideas abrird paso a una primera madurez. El gusto y colorido
venezianos se contrastardn con un plasticismo mds rigido y
clasicista que inquietard profundamente a El Greco. En el
fondo —lo mismo le pasard afios después a Veldzquez— sigue
siendo un pintor veneziano. Ama el color, y aquella vibracién
aprendida le permitia acercarse timidamente a la “naturaleza
imposible” de sus notas toledanas.

El que habia estudiado /e cose di Tiziano, se encontraba ahora
en el dilema de decidir de nuevo a favor de una distancia que
su gusto ¢ ideas venezianas le habian ayudado a superar. Ahi
estd ese autorretrato dubitativo y melancélico con el que se

presenta en uno de sus mejores cuadros de la época romana,
como es La Expulsion de los mercaderes del templo. En primer
plano, dejando bien claras las intenciones, se representa jun-
to a Tiziano, Buonarroti y Clovio, como amigo tutor. Ahi
esté el joven Theotokdpulos, la mano en el mentén, triste la
mirada, mds cerca de la duda que de la luz. Posiblemente,
tras esta escena podamos imaginarnos otra, mds cercana de
una vida dificil e incomprendida.

Para unos y otros era un bizantino que se habia apropiado el
lenguaje y la técnica de los coloristas venezianos, resistente
ahora a afirmar el primado de la forma y el dibujo. Posible-
mente, habria que buscar suerte en otras tierras. Y ninguna
mds prometedora que la Espana de Felipe II. De todos era
sabida la pasién que tanto Carlos V como él tenfan por Ti-
ziano y la pintura veneziana. Las excelentes relaciones de la
monarquia espafiola con la Serenissima', las nuevas empresas
que Felipe IT habia iniciado —El Escorial la principal de ellas—
motivaron entre otras razones el viaje de El Greco a Espafia
en 1577. Un viaje que, sin saberlo, lo convertirfa en el pintor
por excelencia de un final de siglo librado a tensiones religio-
sas y doctrinarias que sélo en sus cuadros o en las pdginas
de los misticos espafoles coetdneos, como Juan de la Cruz o
Teresa de Avila, encontrarin expresién. No importan aqui las
vicisitudes de este viaje: Roma, Toledo, Madrid, El Escorial,
Toledo para siempre. Desde el inicio todo se precipita.

Las decisiones pictéricas son ahora mds radicales y personales
que nunca. Ya nadie lo podrd reconocer ni como veneziano
ni como romano. Es él, Doménikos Theotoképulos, El Gre-
co, un pintor extrafo y dificil, virtuoso hasta la perfeccion,
irreverente frente a las normas, extravagante incluso. De su
paleta y ojos nacerd E/ Expolio, primer encargo de la fébrica
catedralicia. Atrds han quedado los modelos de referencia
vistos y aceptados. El, aqui, invertir4 el orden, la disposicién
de los motivos, hard contempordnea la historia. Ni una gota
de sangre aparece en el lienzo, ni un gesto de dolor en el
rostro de Jesucristo. Todo se ha detenido en aquel instante
en el que la historia y la naturaleza coinciden en su destino.

Le seguirfan innumerables otros encargos que irdn mostran-
do, como si de variaciones se tratara, un largo viaje de luces
interiores, de visiones. Qué lejos queda la realidad de lo visto
y aprendido. Una forma particular de inventar la maniera le
posibilitard trasladar la realidad a lo fantdstico o a lo espiritual.
La linea de divisién entre los dos mundos se ird borrando para
volver a trazar ahora, de nuevo, desde presupuestos teoldgicos
y estéticos propios. No en vano Toledo era entonces una de las
ciudades castellanas que mds intensamente vivia las tensiones
religiosas que la Contrarreforma habia desencadenado.

Sin precisar hoy todavia las afinidades espirituales que El Greco
pudo tener con ciertos movimientos misticos y religiosos —ahi
estd la Inquisicién observando y juzgando el menor desvio—, a
nadie escapa que fue Toledo el contexto cultural que precipité
muchas de sus posiciones espirituales y artisticas.

Como tampoco habria que olvidar el posible disgusto que
sintié Felipe II al contemplar E/ Martirio de San Mauricio,
pintado por encargo explicito del Monarca para la Iglesia de
El Escorial. Al parecer, escribe Fray José de Sigiienza, “no
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le contenté a Su Majestad”. Le parecié una pintura inquie-
tante. ;Cémo no iba a ser asi? Esa manera tan particular de
representar la historia, la suspensién de un orden narrativo
sustituido aqui por otro en el que se acenttian las circunstan-
cias, enmarcadas por cielos tan novedosos.

Cometido el error —esa extravagancia intelectual que tanto
amaba—, se abren nuevos caminos, dominados ahora por una
creciente libertad. Desde E/ Caballero de la mano en el pecho al
retrato de Antonio Covarrubias —hoy en el Louvre—, se inicia
un largo viaje cuyo puerto no es otro que esa obra maestra de
la pintura occidental que es E/ Entierro del Serior de Orgaz.

Como lo ha hecho notar recientemente Fernando Marias,
un cierto paralelismo con la escritura de Cervantes podia
ser aqui establecido. En uno y otro se encuentran ideali-
zacién y una extremada observacién de la realidad; como
también la introduccién de la ficcién dentro de la ficcién,
para dar lugar a una nueva historia. Ahi estdn los dos mun-
dos perfectamente articulados. La ficcién naturalista de la
parte inferior, dotaba de cardcter natural a lo sobrenatural
del plano superior. Esa proximidad se hacia més evidente al
dotar a la parte superior de un relativo naturalismo que, sin
embargo, no conseguia acertar los tiempos que la historia
del enterramiento narraba. La intensidad pictdrica que do-
mina el cuadro termina por crear el efecto de la proximidad
real de los dos mundos representados, cuando en verdad la
intenci6n del pintor no es otra que la de mostrar esa fuga
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irreparable del tiempo que sélo la muerte y aqui la pintura
pueden representar.

Posiblemente, las claves de estas nuevas decisiones pictéricas
s6lo puedan aclararse a la luz de las notas que El Greco va es-
cribiendo principalmente en los margenes de las ediciones de
las Vite, y del Vitruvio de Daniele Barbaro. Bellisima forma
ésta de escribir en los mérgenes de aquellas historias —Vize—
que el Vasari habia contado, instituyendo uno de los mode-
los narrativos mds sorprendentes de la primera modernidad.

Era ahora este moderno extravagante, Doménikos Theo-
toképulos, pintor toledano, el que desde la distancia de algu-
nas décadas podia anotar sus puntos de vista, corregir unos,
apoyar otros. Tiziano, Tintoretto, Buonarroti, etc. regresa-
ban ahora a la memoria y al ojo del pintor con toda su fuerza
y aura. Qué extrafia compaiia fiel a la de aquellos nombres
a los que el ya maduro pintor toledano se reclamaba. Creta,
Venezia y Roma habian sido estaciones de un peregrinar in-
tenso y dificil, pero al mismo tiempo fecundo y humano.

Pero fue Toledo la ciudad, el tiempo de la Verdad, de una
pintura tan cercana a aquella luz que sélo los misticos como
Juan de la Cruz o Teresa de Avila habfan descubierto. El Gre-
co era de aquellos que resplandecen en la Noche oscura del
alma. Y que no es otra con la que E/ Greco pinta la Vista de
Toledo, uno de los paisajes mds evocadores jamds pintados. La
evidente distorsién de la realidad, junto al estilo emotivo de la
pintura, permiten pensar que el pintor ha querido mostrar la
influencia espiritual ejercida por Toledo sobre su vida y arte.

De igual forma, como Manuel B. Cossio, su descubridor a
principios del siglo XX, escribirfa: “En su combinacién de
color y frio, de vida y muerte sugeridas en el paisaje y edifi-
cios, este cuadro es la sublimacién de la visién de Toledo del
Greco: una ciudad del espiricu”. Un “Toledo mistico” que vi-
braba con la luz interior que El Greco supo dar a sus cuadros,
y que ahora resplandece todavia més en este su IV centenario.

Nota del Editor:
11 El autor se refiere a la Serenissima Repubblica di Venezia, también conocida con el
nombre de Serenissima Repubblica di San Marco, pues San Marcos es su santo patrono.





