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Extravagante, manierista, místico, filósofo... Éstos y otros 
han sido los lugares comunes de una crítica siempre en difi-
cultad para ver y entender una obra en permanente disolu-
ción e invención, sin otra verdad que la que nace de la visión 
del mundo y la eternidad. 

En efecto, pocos capítulos de la historia de la crítica han su-
frido tanta perplejidad a la hora de decidir y situar la trayec-
toria de quien de pintor bizantino de íconos se transforma 

en moderno y occidental artista, próximo como ningún otro 
a nombres y tradiciones centrales como Tiziano, Tintoretto, 
Michelangelo... para después buscar febrilmente un lenguaje 
propio que le posibilitara representar una “naturaleza imposi-
ble, aquella que se esconde a nuestros ojos de carne’’, tal como 
anota en su ejemplar de I dieci libri dell’architettura de M. 
Vitruvio, en la edición que Daniele Barbaro había publicado 
en Venezia en 1556 y que probablemente Federico Zuccaro 
regalara a El Greco con ocasión de su visita a Toledo en 1586. 

El Greco, de Creta a Toledo, 
vía Venezia
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Vitruvio y Vasari –las Vite en sus tres volúmenes de la edi-
ción de 1568– se convertirán, ya en la edad madura del pin-
tor, en el lugar preferido donde quedarán anotadas dudas 
y perplejidades, dificultades y entusiasmos, distancias irre-
parables y también defensas apasionadas del propio ideario 
estético; un ideario siempre fiel al propósito de hacer de la 
pintura y del arte el lugar por excelencia del saber, y repre-
sentar aquella “naturaleza imposible’’. Un largo viaje que 
transforma al joven pintor cretense de íconos en uno de los 
nombres excelsos de la pintura moderna.

Todavía nos emocionamos ante el San Juan pintando a la 
Virgen del Museo Benaki de Atenas, cuando el joven Do-
ménikos Theotokópulos inventa una distancia ritual entre 
la Virgen y el pintor, distancia absorbida por la luz y la pre-
sencia, que marcará desde su inicio la ausencia de una medi-
da del mundo, aquella medida que otros habían construido 
como la verdad de la pintura. Una verdad que se reinterpre-
tará una y otra vez a lo largo de los años venezianos (1566-
1570), años decisivos en la transformación de El Greco.

Tiziano Vecellio se convertirá de pronto en el ideal del ar-
tista. Su capacidad colorista y naturalista se convirtió para 
Doménikos en modelo que primero había que imitar y, más 
tarde, del que se debía partir. Ahí están las notas emociona-
das, llenas de admiración, que el viejo Theotokópulos escribe 
en su edición de las Vite. 

La vieja bottega de Biri Grande permaneció siempre con sus 
luces y tonos en la retina del joven pintor. A él se sumarán 
otras, como las de Tintoretto y Veronese. Fue Tintoretto 
quien le muestra el empleo práctico de los modelos de cera 
o arcilla, una de las obsesiones del trabajo de El Greco ma-
duro, tal como aparece en el inventario de sus haberes. Y 
Veronese estará siempre entre las fuentes de su concepto di-
bujístico y colorista, una libertad que con énfasis el cretense 
había convertido en el carácter personal de su pintura.

Si Venezia fue la primera y fundamental escuela de la forma-
ción de El Greco como pintor, fue Roma el lugar de nuevas 
y complejas decisiones artísticas. Ya Tintoretto había expre-
sado como ideal del artista moderno, grabándola en las pare-
des de su bottega, la idea de conciliar el diseño del Buonarroti 
y el colorido del Vecellio. El Greco, amigo de la síntesis y las 
paradojas, hizo suya esta difícil tarea y fue Roma el lugar y 
tiempo de su prueba. 

De la mano de Giorgio Clovio iniciará a partir de 1570 una 
fecunda estancia, en la que una vez más la reforma de sus 
ideas abrirá paso a una primera madurez. El gusto y colorido 
venezianos se contrastarán con un plasticismo más rígido y 
clasicista que inquietará profundamente a El Greco. En el 
fondo –lo mismo le pasará años después a Velázquez– sigue 
siendo un pintor veneziano. Ama el color, y aquella vibración 
aprendida le permitía acercarse tímidamente a la “naturaleza 
imposible’’ de sus notas toledanas. 

El que había estudiado le cose di Tiziano, se encontraba ahora 
en el dilema de decidir de nuevo a favor de una distancia que 
su gusto e ideas venezianas le habían ayudado a superar. Ahí 
está ese autorretrato dubitativo y melancólico con el que se 

presenta en uno de sus mejores cuadros de la época romana, 
como es La Expulsión de los mercaderes del templo. En primer 
plano, dejando bien claras las intenciones, se representa jun-
to a Tiziano, Buonarroti y Clovio, como amigo tutor. Ahí 
está el joven Theotokópulos, la mano en el mentón, triste la 
mirada, más cerca de la duda que de la luz. Posiblemente, 
tras esta escena podamos imaginarnos otra, más cercana de 
una vida difícil e incomprendida. 

Para unos y otros era un bizantino que se había apropiado el 
lenguaje y la técnica de los coloristas venezianos, resistente 
ahora a afirmar el primado de la forma y el dibujo. Posible-
mente, habría que buscar suerte en otras tierras. Y ninguna 
más prometedora que la España de Felipe II. De todos era 
sabida la pasión que tanto Carlos V como él tenían por Ti-
ziano y la pintura veneziana. Las excelentes relaciones de la 
monarquía española con la Serenissima1, las nuevas empresas 
que Felipe II había iniciado –El Escorial la principal de ellas– 
motivaron entre otras razones el viaje de El Greco a España 
en 1577. Un viaje que, sin saberlo, lo convertiría en el pintor 
por excelencia de un final de siglo librado a tensiones religio-
sas y doctrinarias que sólo en sus cuadros o en las páginas 
de los místicos españoles coetáneos, como Juan de la Cruz o 
Teresa de Ávila, encontrarán expresión. No importan aquí las 
vicisitudes de este viaje: Roma, Toledo, Madrid, El Escorial, 
Toledo para siempre. Desde el inicio todo se precipita.

Las decisiones pictóricas son ahora más radicales y personales 
que nunca. Ya nadie lo podrá reconocer ni como veneziano 
ni como romano. Es él, Doménikos Theotokópulos, El Gre-
co, un pintor extraño y difícil, virtuoso hasta la perfección, 
irreverente frente a las normas, extravagante incluso. De su 
paleta y ojos nacerá El Expolio, primer encargo de la fábrica 
catedralicia. Atrás han quedado los modelos de referencia 
vistos y aceptados. Él, aquí, invertirá el orden, la disposición 
de los motivos, hará contemporánea la historia. Ni una gota 
de sangre aparece en el lienzo, ni un gesto de dolor en el 
rostro de Jesucristo. Todo se ha detenido en aquel instante 
en el que la historia y la naturaleza coinciden en su destino.

Le seguirían innumerables otros encargos que irán mostran-
do, como si de variaciones se tratara, un largo viaje de luces 
interiores, de visiones. Qué lejos queda la realidad de lo visto 
y aprendido. Una forma particular de inventar la maniera le 
posibilitará trasladar la realidad a lo fantástico o a lo espiritual. 
La línea de división entre los dos mundos se irá borrando para 
volver a trazar ahora, de nuevo, desde presupuestos teológicos 
y estéticos propios. No en vano Toledo era entonces una de las 
ciudades castellanas que más intensamente vivía las tensiones 
religiosas que la Contrarreforma había desencadenado. 

Sin precisar hoy todavía las afinidades espirituales que El Greco 
pudo tener con ciertos movimientos místicos y religiosos –ahí 
está la Inquisición observando y juzgando el menor desvío–, a 
nadie escapa que fue Toledo el contexto cultural que precipitó 
muchas de sus posiciones espirituales y artísticas. 

Como tampoco habría que olvidar el posible disgusto que 
sintió Felipe II al contemplar El Martirio de San Mauricio, 
pintado por encargo explícito del Monarca para la Iglesia de 
El Escorial. Al parecer, escribe Fray José de Sigüenza, “no 
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le contentó a Su Majestad”. Le pareció una pintura inquie-
tante. ¿Cómo no iba a ser así? Esa manera tan particular de 
representar la historia, la suspensión de un orden narrativo 
sustituido aquí por otro en el que se acentúan las circunstan-
cias, enmarcadas por cielos tan novedosos.

Cometido el error –esa extravagancia intelectual que tanto 
amaba–, se abren nuevos caminos, dominados ahora por una 
creciente libertad. Desde El Caballero de la mano en el pecho al 
retrato de Antonio Covarrubias –hoy en el Louvre–, se inicia 
un largo viaje cuyo puerto no es otro que esa obra maestra de 
la pintura occidental que es El Entierro del Señor de Orgaz. 

Como lo ha hecho notar recientemente Fernando Marías, 
un cierto paralelismo con la escritura de Cervantes podía 
ser aquí establecido. En uno y otro se encuentran ideali-
zación y una extremada observación de la realidad; como 
también la introducción de la ficción dentro de la ficción, 
para dar lugar a una nueva historia. Ahí están los dos mun-
dos perfectamente articulados. La ficción naturalista de la 
parte inferior, dotaba de carácter natural a lo sobrenatural 
del plano superior. Esa proximidad se hacía más evidente al 
dotar a la parte superior de un relativo naturalismo que, sin 
embargo, no conseguía acertar los tiempos que la historia 
del enterramiento narraba. La intensidad pictórica que do-
mina el cuadro termina por crear el efecto de la proximidad 
real de los dos mundos representados, cuando en verdad la 
intención del pintor no es otra que la de mostrar esa fuga 

irreparable del tiempo que sólo la muerte y aquí la pintura 
pueden representar.

Posiblemente, las claves de estas nuevas decisiones pictóricas 
sólo puedan aclararse a la luz de las notas que El Greco va es-
cribiendo principalmente en los márgenes de las ediciones de 
las Vite, y del Vitruvio de Daniele Barbaro. Bellísima forma 
ésta de escribir en los márgenes de aquellas historias –Vite– 
que el Vasari había contado, instituyendo uno de los mode-
los narrativos más sorprendentes de la primera modernidad.

Era ahora este moderno extravagante, Doménikos Theo-
tokópulos, pintor toledano, el que desde la distancia de algu-
nas décadas podía anotar sus puntos de vista, corregir unos, 
apoyar otros. Tiziano, Tintoretto, Buonarroti, etc. regresa-
ban ahora a la memoria y al ojo del pintor con toda su fuerza 
y aura. Qué extraña compañía fiel a la de aquellos nombres 
a los que el ya maduro pintor toledano se reclamaba. Creta, 
Venezia y Roma habían sido estaciones de un peregrinar in-
tenso y difícil, pero al mismo tiempo fecundo y humano.

Pero fue Toledo la ciudad, el tiempo de la Verdad, de una 
pintura tan cercana a aquella luz que sólo los místicos como 
Juan de la Cruz o Teresa de Ávila habían descubierto. El Gre-
co era de aquellos que resplandecen en la Noche oscura del 
alma. Y que no es otra con la que El Greco pinta la Vista de 
Toledo, uno de los paisajes más evocadores jamás pintados. La 
evidente distorsión de la realidad, junto al estilo emotivo de la 
pintura, permiten pensar que el pintor ha querido mostrar la 
influencia espiritual ejercida por Toledo sobre su vida y arte. 

De igual forma, como Manuel B. Cossío, su descubridor a 
principios del siglo XX, escribiría: “En su combinación de 
color y frío, de vida y muerte sugeridas en el paisaje y edifi-
cios, este cuadro es la sublimación de la visión de Toledo del 
Greco: una ciudad del espíritu”. Un “Toledo místico” que vi-
braba con la luz interior que El Greco supo dar a sus cuadros, 
y que ahora resplandece todavía más en este su IV centenario.

Nota del Editor: 

1| El autor se refiere a la Serenissima Repubblica di Venezia, también conocida con el 

nombre de Serenissima Repubblica di San Marco, pues San Marcos es su santo patrono.




