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Creo que la reflexión es una acti-
vidad cuya infrecuencia debe ser 
revertida día a día en un país que 
adolece de una enorme anemia de 
pensamiento. Pocas veces la política 

es más patética que cuando deja ver 
la prescindencia impune de las ideas. 
La posibilidad de sustituir con con-
signas el pensamiento sólo pone de 
manifiesto lo errático de las conduc-

tas que se siguen en el campo de la 
gestión pública. 

No nos queda ni siquiera hoy el 
consuelo de pensar que esto le ocurre a 
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nuestro país en el marco de un mundo 
que se orienta de conformidad con los 
principios, los valores y los ideales de 
la democracia. En verdad, occidente 
entero está hoy profundamente que-
brantado por un conflicto que no es 
primordialmente financiero sino ético. 
La democracia occidental ha perdido 
credibilidad para los occidentales, y 
esto no se debe fundamentalmente al 
hecho de que esa democracia esté ame-
nazada desde afuera por el terrorismo 
internacional o por un presunto comu-
nismo superviviente. Hoy la democra-
cia está enferma de incredulidad cívica, 
lo está en el mundo y lo está entre no-
sotros también. Y si nos preguntamos 
por la causa de esta patología notable 
que se ha adueñado de la cultura de 
occidente a principios del siglo XXI, 
la respuesta no se agotaría en lo que 
voy a decir, pero sin duda no lo puede 
excluir. Y esto es: que las naciones que 
tienen la responsabilidad primordial 
de sostener el significado de la vida 
en comunidad en el marco pluralista 
de las democracias de orientación 
republicana han perdido ellas mismas 
la comprensión de su propia responsa-
bilidad. Es esto entonces un hecho no 
digo inédito pero sí novedoso, si nos 
atenemos a la cultura occidental de los 
últimos 50 años. 

Europa y los Estados Unidos, en 
especial después de la Segunda Guerra, 
supieron poner de manifiesto hasta 
qué punto podíamos considerar que 
la capitalización de la tragedia de la 
civilización occidental, ganada por el 
espíritu del nacionalsocialismo y del 
fascismo, encontraba en la democra-
cia y en el espíritu republicano de la 
democracia una posibilidad de superar 
la desorientación espiritual en la que 
había caído occidente durante las 
primeras décadas del siglo que pasó. 
Hoy no es así. Sin duda, no podemos 
decir que los problemas que enfren-
tan las naciones desarrolladas son 
exactamente equivalentes a los que 
enfrentamos nosotros. Una cosa es 
ver resquebrajarse un modelo desde la 
plenitud de su desarrollo y otra cosa es 
vivir en una realidad resquebrajada sin 
modelo. En consecuencia, mi objetivo 
no es homologar las situaciones a fin 

de caracterizar el mundo contempo-
ráneo en el que nos toca vivir; creo 
que las analogías desmedidas soslayan 
los matices que tanta verosimilitud le 
dan a un planteo. Mi intención, lejos 
de eso, es mostrar relaciones. Quiero 
referirme a un repertorio de dilemas 
en el marco de los cuales, me parece a 
mí, vale la pena diagnosticar, aunque 
sea conjeturalmente, lo que ocurre en 
nuestro país. 

¿A qué podemos llamar dilemas de 
nuestro tiempo? Creo que los dilemas 
de nuestro tiempo y los dilemas espe-
cíficos de toda época son aquellos que 
constituyen desafíos ante los cuales no 
existen respuestas preexistentes. Cuan-
do surge un problema y uno tiene la 
solución y no la aplica, es un inepto. 
Cuando surge un problema cuya 
naturaleza uno desconoce, uno no es 
un inepto; está frente a una realidad 
que lo desafía, con su complejidad, a 
buscar soluciones que no preexisten. 
Tal vez valga la pena, en este sentido, 
que recordemos qué significa pregun-
tar. Si yo planteo el siguiente interro-
gante: “¿qué hora es? o ¿qué día será el 
de mañana?”, yo no estoy formulando 
una pregunta. Un interrogante es una 
cosa y una pregunta es otra. Si yo digo 
¿qué hora es?, me estoy refiriendo a 
algo cuya respuesta está disponible 
pero de la que yo carezco. Si yo pre-
gunto qué es el hombre, o qué significa 
el tiempo, o qué es la contemporanei-
dad, estoy formulando una pregunta, 
porque la respuesta no está constituida 
ni me precede, debo ir a buscarla. Sólo 
preguntamos de verdad cuando nos 
arriesgamos a buscar una respuesta que 
no preexiste. Por eso mismo podemos 
decir que las preguntas no abundan 
aunque sobren interrogantes. Rara vez 
nos hacemos una pregunta, en general 
lo que hacemos es plantear interrogan-
tes. Preguntamos por informaciones 
de las que carecemos pero que exis-
ten. Preguntar es un arte infrecuente, 
en consecuencia, pero indispensable 
también. Aprender a preguntar es 
tal vez la más alta labor que propone 
una cultura desarrollada. Aprender a 
preguntar es tratar de discernir qué 
problemas no tienen aún respuesta y 
la piden para que podamos compren-

der si los problemas que tenemos son 
problemas cuyas soluciones existen y 
desconocemos, o son problemas cuyas 
soluciones no conocemos porque aún 
no existen. 

Mi hipótesis con respecto a la Argen-
tina es que es un país donde abundan 
los interrogantes por sobreabundan-
cia de ignorancia. Es decir, tenemos 
muchas preguntas para problemas 
que se pueden resolver, y si no aplica-
mos las respuestas disponibles es por 
ignorancia y no porque no existan esas 
respuestas. Por ejemplo, nosotros sabe-
mos que una organización republicana 
asentada en instituciones interdepen-
dientes y autónomas contribuye a in-
fundirle a la democracia una existencia 
jurídico-legal que es, eficientemente 
hablando, mucho más rentable que 
una democracia populista. No sólo 
para quienes ejercen el poder, sino para 
un proyecto de Nación. ¿Por qué no la 
aplicamos? Porque no reviste interés la 
puesta en práctica de aquello que sí se 
puede hacer. Quiero dejar esto asen-
tado porque me voy a dirigir ahora en 
otra dirección, volveré al país después. 

La naturaleza
 
¿Qué dilemas contemporáneos son 
dilemas que nos interroguen en 
términos de auténticas preguntas? Yo 
diría que hay cuatro dilemas funda-
mentales, dignos de ser considerados 
contemporáneos, porque no tenemos 
respuestas preestablecidas para ellos. 
El primero de esos dilemas atañe a la 
naturaleza, a lo que entendemos por 
naturaleza. Durante centenares de mi-
les de años, los hombres concibieron 
la afirmación de su humanidad como 
un movimiento tendiente a abrirse un 
espacio en la naturaleza. Ser humano 
significaba ganarle espacio a la natura-
leza. El locus humano era lo arrebata-
do a la naturaleza mediante el trabajo, 
esto se llama cultura. La cultura es el 
acotamiento de la naturaleza en favor 
de la supervivencia humana. Así fue 
durante centenares de miles de años. 
Hoy nos encontramos con un proble-
ma inédito, es decir con una verda-
dera pregunta: ¿cómo podemos hacer 
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para que la naturaleza sobreviva?. Los 
hombres de generaciones anteriores, 
hasta bien entrado incluso el siglo 
XIX, no se formularon nunca esta 
pregunta porque no la necesitaron. 
El problema, en lo que a la natura-
leza atañe, es hoy: ¿cómo es posible 
que la naturaleza sobreviva?. Pero el 
problema se complejiza aún más por 
dos motivos. Primero, porque hemos 
descubierto que la naturaleza, eso que 
llamamos la naturaleza, somos noso-
tros. Que lo que le ocurre al río me 
pasa a mí. Que lo que le pasa al aire 
me ocurre a mí. Que el destino que 
corren las especies que agonizan me 
atañe, no sólo como productor de ese 
mal sino como destinatario directo 
de su agonía. Hemos descubierto que 
nuestro cuerpo no termina donde 
termina nuestra piel, sino que somos 
lo que nos excede. Somos lo otro, lo 
que no somos: el río, las especies vi-
vas, el medio ambiente. Ése es nuestro 
cuerpo. Lo que a eso le pase nos pasa. 
Hay pues una alteridad, una otredad, 
que no es exterior a nosotros sino 
entrañable, parte de nosotros. Esto 
no lo tenemos muy claro todavía. 
Tenemos la vaga intuición de que es 
así, pero aún no lo hemos convertido 
en materia de reflexión. Estamos, más 
bien, bajo el impacto de la catástrofe 
ambiental que se ha producido, antes 
que en condiciones de discernir con 
claridad que eso que llamamos medio 
ambiente es pura interioridad huma-
na. El paisaje somos nosotros. Aún no 
lo podemos pensar muy claramente. 
Aún no hemos advertido, salvo por 
los efectos, que la situación en la 
que se encuentra el planeta pone de 
manifiesto lo que hemos hecho de no-
sotros. No es que los cascos polares se 
reducen, somos los cascos polares. No 
es que las aguas intoxicadas por la so-
breabundancia de óxidos que dejamos 
caer en ellas van convirtiéndose en 
campos de exterminio de las especies 
vivas. Es que nos pasa eso, somos lo 
que hemos hecho de la tierra. 

¿Cómo es que hemos llegado a hacer 
de la tierra lo que de ella hemos he-
cho? Concibiéndola como un objeto 
prostibulario. Hasta hoy la tierra fue 
básicamente concebida como lo que 

está ahí, como aquello de lo que nos 
valemos para constituirnos en seres 
humanos; explotándola, volviéndola 
rentable, haciendo de ella una herra-
mienta de supervivencia y desarrollo. 
Pero al obrar ilimitadamente sobre 
los recursos de la tierra, al concebir 
la tierra como una esclava que está 
ahí para rendirse a la demanda arbi-
traria de quien la utiliza, la hemos 
extenuado. Empezamos a descubrir 
que la tierra gime, protesta, agoniza, 
nos dice de nosotros como un espejo 
en el que vemos reflejada nuestra 
desmesura. Ahí tienen ustedes el 
Wall Street fundamental, porque 
si lo de la crisis financiera habla de 
desmesura, ¿de qué habla la patolo-
gía del planeta? Claro que de esto ha-
blamos poco, porque presuntamente 
lo más grave es lo de Wall Street. 
No advertimos que somos terrestres, 
planetarios, que ésta es nuestra casa; 
aún no, aún seguimos creyendo que 
la tierra es el lugar que esta ahí para 
que de ella dispongamos arbitraria-
mente. Pero mediante los efectos con 
que la tierra pronuncia su desacuer-
do ante el maltrato que le hemos 
infligido, empezamos a advertir 
que hay alguien ahí. Dije alguien; 
no me equivoqué, no dije algo. Ahí 
hay alguien, hay un ser viviente que 
pide consideración para que nos la 
demos a nosotros mismos al tomarla 
en cuenta a ella. Todo esto es bruma 

aún, sonidos distantes opacados por 
la indiferencia y la incultura, aún no 
tenemos claro que somos el planeta. somos el planeta. somos

Estamos ante un dilema notable: 
hemos descubierto que la tierra no es 
un lugar donde estamos, sino nues-
tro cuerpo. Una nueva anatomía se 
impone. Es imprescindible empezar 
a pensar la idea de corporeidad con 
otras pautas. ¿Lo haremos? ¿Estamos a 
tiempo aún? No lo sabemos. Tengamos 
al menos la decencia de advertir que 
aún no lo sabemos. Pero he ahí un 
problema cultural novedoso, un desa-
fío inédito: la crisis de la supervivencia 
planetaria. La supervivencia de la tierra 
no es objeto de conciencia plena. Los 
Estados responsables fundamental-
mente de la contaminación ambiental 
se manifestaron, en los protocolos de 
Tokio, en contra de cualquier medida 
hasta dentro de doce años, y desde 
hace cinco no se ocupan de este tema. 
Porque parece que lo que le pasa a la 
tierra, le pasa a la tierra y que se arregle 
la tierra. Alguien se ocupará. 

Necesitamos una cultura planetaria 
que incorpore a la capacitación cívica 
de la ciudadanía mundial el cuidado 
de nosotros mediante el resguardo de 
la tierra. Esto aún no forma parte de 
los programas educativos de ninguna 
universidad. Hay una especialidad 
que se llama ecología, pero no estoy 
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hablando de ecología, estoy hablando 
de derechos humanos, de una política 
de derechos humanos que permita 
caracterizar el destino corrido por la 
tierra como el destino de una víctima 
que connota la autodestrucción del 
hombre impunemente llevada adelante 
en nombre del progreso. 

 
El progreso 

¿Qué idea del progreso tiene nuestra 
civilización? Segundo dilema funda-
mental a tener en cuenta en el mar-
co de una conversación como ésta. 
Normalmente, en la edad moderna, 
en particular a partir del siglo XVI, el 
progreso fue entendido como la capa-
cidad de resolver problemas en forma 
sucesiva a fin de que las respuestas ope-
rativas garanticen una calidad de vida 
más alta. Un gran pensador alemán 
del siglo XVII y comienzos del XVIII, 
Leibnitz, decía: nuestra generación está 
formada por hombres y mujeres que 
son mejores padres que los nuestros, 
nuestros hijos a su vez serán mejores 
padres que nosotros, y sus nietos, me-
jores padres que ellos. De tal manera, 

Leibnitz pensaba que a medida que el 
tiempo pasa la producción de calidad, 
en cualquier orden que se quiera, es 
siempre inevitable y linealmente más 
alta: a mayor transcurso del tiempo 
mayor progreso y mayor calidad de 
vida. Esto en un orden es absoluta-
mente irrefutable. Por ejemplo, yo 
estoy empleando un micrófono ahora, 
cosa que un expositor de 1742 no 
podía hacer. Pero lo que hemos venido 
a descubrir es que la producción de 
progreso en determinados órdenes no 
necesariamente abarca todos los órde-
nes. Por ejemplo, hacia 1920 la teoría 
de la relatividad de Albert Einstein ya 
estaba en pleno proceso de despliegue; 
pero también lo estaba el pensamiento 
de Adolf Hitler. Hacia 1486 España 
contaba ya con una concepción de la 
geografía europea notablemente desa-
rrollada, entre otros, gracias a Américo 
Vespucio; pero también estaba allí 
Torquemada quemando judíos. 

El desarrollo y el progreso son siempre 
procesos que connotan simultánea-
mente, paralelamente, la producción de 
beneficios y la persistencia de horrores. 
Los campos de concentración, los 

centros de tortura, las descalificacio-
nes incontables de los seres humanos 
por parte de seres humanos van de la 
mano con la irrupción del concierto 
para cuatro manos de Mozart, de la 
Quinta Sinfonía de Beethoven, de la 
elaboración de la obra de Víctor Hugo 
y del desarrollo de la teoría de Lavois-
sier. Ustedes dirán que es una pena, 
yo estoy de acuerdo, pero es así. Los 
hombres son simultáneamente subli-
mes y horrorosos, y saberlo es saludable 
porque eso permite que uno entable, 
incluso consigo mismo, una relación 
prudente. La idealización es un error de 
evaluación, tanto la del prójimo como 
la de uno. Como decía Oscar Wilde 
maravillosamente bien: es convenien-
te ser un poco improbable, Cuando 
uno habla de uno no sabe bien de qué 
habla, a menos que mienta. 

Estoy refiriéndome al concepto de 
progreso. El positivismo lógico, es decir 
la teoría de Augusto Comte que se desa-
rrolló a mediados del siglo XIX, propo-
nía entender el progreso de la siguiente 
manera: supongamos que la realidad es 
la superficie de esta mesa, está sembrada 
de problemas. Si vengo de mi izquierda 
hacia la derecha puedo llamar progreso 
al proceso de limpieza problemática que 
hago de esta superficie en cuya exten-
sión propongo soluciones operativas. 
Progreso es la capacidad de reemplazar 
problemas por soluciones. Hoy sabemos 
bien que el progreso es la capacidad de 
reemplazar problemas por soluciones, 
produciendo nuevos problemas. Porque 
las naciones verdaderamente progresis-
tas son aquellas que sustituyen sus viejos 
problemas por soluciones eficaces que 
generan problemas nuevos. Un hom-
bre interesante no es un hombre sin 
problemas, un hombre sin problemas 
es un difunto y lo ignora; lo verdadera-
mente interesante de un ser humano es 
su capacidad de renovación problemá-
tica. Una persona se vuelve interesante 
porque tiene un trato novedoso con los 
problemas que tenemos todos. Nadie 
es muy original en su patología. Uno 
no puede neuróticamente pretender 
que tiene unos problemas bárbaros, 
únicos, ése es un nivel de imbecilidad 
muy elevado y difícilmente reversible. 
Lo verdaderamente original es el trato 
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que uno entabla con los problemas que 
tiene como todo el mundo. La origina-
lidad está en el trato, en la renovación 
de los enfoques acerca de los problemas. 
Pues bien, progresar significa hoy en 
día resolver problemas y mediante las 
soluciones generar problemas inéditos. 

Los países verdaderamente progre-
sistas renuevan su repertorio proble-
mático. No es que no tengan proble-
mas graves, pero tienen problemas 
interesantes simultáneamente, porque 
son nuevos. Los países que no tienen 
problemas interesantes y sólo tienen 
problemas graves, como es la Argen-
tina, los tienen porque optan por la 

repetición en lugar de la renovación. 
Los gobiernos conservadores, como el 
que hoy nos dirige, son gobiernos que 
optan por la reiteración y por un len-
guaje más cercano al del fascismo y al 
del conservadurismo que al auténtico 
espíritu renovador. Entonces imitan 
al rey de Francia cuando dijo “des-
pués de mí, el diluvio” o imitan a los 
dirigentes absolutamente autocráticos 
que dicen “yo o el caos”. La senilidad 
de este lenguaje pone de manifiesto la 
imposibilidad de concebir problemas 
renovados, porque estas expresiones 
son la expresión de un pensamiento 
envejecido y estancado. 

El pensamiento progresista, el pensa-
miento verdaderamente innovador, 
es un pensamiento que se caracteriza 
por la búsqueda incesante de lo nuevo 
y por la renuncia al maniqueísmo y a 
la descalificación de quien no piensa 
como uno. Este gobierno es un discí-
pulo dilecto del ex presidente Bush, 
para el cual había amigos o enemigos, 
gente que representa al bien o gente 
que representa al mal. Esto sí que es 
estar colonizado por el imperialismo. 

En cambio, actitudes como la del ac-
tual presidente de los Estados Unidos, 
por más incierto que sea todavía el 
desarrollo de su política venidera, se 
basa en la convicción de que el otro es 
insoslayable como interlocutor y que si 
podemos llegar a parecernos es porque 
somos diferentes; si no fuéramos dife-
rentes no nos podríamos parecer. Una 
democracia pluralista descansa sobre el 
goce y el usufructo de la diferencia en 
el marco de una igualdad y una justicia 
social que brindan a todos la oportu-
nidad de protagonizar su propia vida. 
No hay ninguna duda que hoy estamos 
viviendo en una Argentina donde la 
condición fundamental de la política, 
como rasgo distintivo, es que hay un 
solo protagonista y muchas víctimas 
de ese protagonista. No hay vitalidad 
protagónica de la comunidad porque 
la ley de obediencia debida rige la 
organización del discurso político. En-
tonces, frente a esta realidad me parece 
que es interesante tener en cuenta por 
qué el concepto de progreso, tal como 
hoy lo entendemos, como producción 
de problemas inéditos ganados me-
diante las soluciones dadas a los viejos 
problemas, no existe para la Argentina. 
La Argentina está hoy más cerca del 
siglo XIX que del XXI, porque sus 
dirigencias gozan sensualmente del 
poder de la repetición y no del anhelo 
imaginativo de la renovación. 

 
EL CONOCImIENTO

Hay un tercer concepto que quiero 
sostener acá y que tiene que ver con la 
educación. El mundo contemporáneo 
es un mundo fecundo en faculta-
des pero no tiene universidades. La 
Argentina es un ejemplo de ello. Una 
facultad, literalmente, es un centro 
de estudios que faculta; es decir, que 
habilita a alguien para el ejercicio de 
una profesión determinada. Una uni-
versidad es un centro de capacitación 
cívica que enseña a todo facultativo a 
comprender la relación que hay entre 
su profesión y el mundo en el que vive, 
para que el ejercicio de su idoneidad 
profesional se despliegue en conso-
nancia con un concepto valorativo 
de la realidad en la que le toca vivir y 
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no sólo dentro del marco estrecho de 
una especialidad. Cuando uno queda 
acotado en su especialidad delega su 
responsabilidad cívica en otros de 
una manera vergonzosa. La Argentina 
es un país que está enfermo de esta 
actitud de delegación. La carencia de 
participación cívica es el resultado de 
una educación enajenada que consis-
te en creer que cada uno debe estar 
solamente en lo suyo. Si cada uno está 
solamente en lo suyo, entonces del 
bien común o de la responsabilidad 
colectiva se aprovechan los que están 
en el lugar de todos, es decir, los que 
nos sustituyen como ciudadanos, 
como está sucediendo actualmente. 
Me parece que es importante tener 
esto en cuenta porque debemos recu-
perar el espíritu universitario. 

Hay una reflexión, ciertamente muy 
divertida, que formuló cierta vez uno 
de los más grandes físicos del siglo 
XX. Se trata de Sir Arthur Edington, 
un hombre que desplegó la física 
einsteiniana de manera muy rica. Lo 
que Edington decía, muy inglés por 
otra parte, era: todo físico sabe que su 
mujer no es más que un conjunto de 
átomos y de células; ahora bien, si la 
trata así, la pierde. ¿Qué quiere decir 
Edington con esto? El laboratorio, el 
espacio específico de nuestra  acción 
profesional, nos brinda un semblan-
te de lo real que está adaptado a las 
características de los recursos analí-
ticos que empleamos. Dentro de un 
microscopio, dentro de los recursos 
analíticos con que operamos en el 
marco de nuestro campo profesional, 
la realidad sufre un corte que permite 
que nosotros formulemos una concep-
ción profesional de lo que hemos visto. 
Ahora, cuando uno sale del labora-
torio, lo real es infinitamente más 
complejo, porque su diversidad impide 
categorizarlo en forma unilateral. 
Entonces, ese conjunto de átomos y de 
células se transforma eventualmente en 
una mujer interesante. Todo depende 
del que mira y de la capacidad de trato 
que tenga. Una cultura enajenada en 
la especialización es una cultura que 
jibariza o que practica el reduccionis-
mo interpretativo de lo real. Hoy una 
de las expresiones más patéticas del 

reduccionismo interpretativo es la eco-
nomía. La crisis que estamos sufriendo 
en el orden internacional es una crisis 
nacida de la profunda tendencia a sus-
tituir el pensamiento teológico por el 
pensamiento económico. Hemos sacra-
lizado la economía, la hemos conver-
tido en la palabra final sobre lo real, y 
en lugar de darle un espacio en nuestra 
cultura como una herramienta más, 
hemos llegado a la creencia de que sólo 
ella dice de lo real. Así nos fue. 

No podemos vivir sin especialistas, 
pero pobres de nosotros si quedamos 
en sus manos solamente. Necesitamos 
conciencia cívica, pluralismo interpre-
tativo, capacidad de integrar los puntos 
de vista en un proyecto de calidad 
humana que permita que todo especia-
lista se desempeñe como miembro de 
una orquesta y no como solista. En el 
pasaje de las sociedades religiosas a las 
sociedades seculares no ha desaparecido 
la religión, los procedimientos religiosos 
sobreviven en la profunda teologización 
de las especialidades. Hemos sacralizado 
la economía, las finanzas, y la crisis ésta 
pone de manifiesto de una manera no-
table hasta qué punto somos hijos de la 
unilateralidad interpretativa de lo real. 
Hay muchos lugares para decir que uno 
cree en Dios; ahora, poner en un billete 
“In God we trust” es demasiado. Pero, 
por algo está ahí. Hay muchas formas 
de fundamentalismo, ciertamente la 
nuestra no es la del Islam, pero es la de 
un economicismo desaforado que se ha 
quebrado por la mitad y ha dejado iner-
me y a la intemperie a una ciudadanía 
que, acostumbrada a contar con el me-
diano y el largo plazo, está hoy sumida 
en una inmediatez que la descalifica en 
términos subjetivos. Porque, habituada 
a sumar y a restar, no ha aprendido a 
pensar su dolor, el progreso. 

No está en crisis la economía, está 
en crisis algo más profundo que la 
economía en occidente. Está en crisis 
el repertorio de valores que le dan 
sentido a la economía. Mientras no 
logremos meditarlos, mientras no 
logremos pensar el tema del conoci-
miento de una manera renovada, no 
vamos a poder comprender cómo salir 
del dilema fundamental que estamos 

viviendo, y es que estamos en crisis 
como habitantes de un planeta al que 
hemos maltratado. El problema es 
el envilecimiento de la tierra como 
forma de autodestrucción. Concebir 
la tierra como un objeto y no como 
parte de nuestro cuerpo nos ha llevado 
a la concepción del progreso como 
producción de basura, y a la basura 
como el elemento que intoxica en este 
momento al planeta. Una cultura del 
desecho, es decir, una cultura que se 
jacta de producir valores efímeros que 
duran dos días y que va acumulando 
más y más desechos como una prueba 
de su capacidad de desarrollarse, está 
enferma; porque el desecho envenena 
la tierra, envenena la vida, nos convier-
te en desechos a nosotros. 

Nos hemos hoy enfrentando a una 
evidencia atroz y es que el hombre 
está profundamente angustiado ante 
la temporalidad. El tiempo nos llena 
de angustia. Se dice que hemos domi-
nado el tiempo y el espacio a través de 
la tecnología de punta y en un sentido 
es cierto. Yo puedo hoy estar simul-
táneamente conectado con infinidad 
de sitios y en un solo momento. 
Pero, cuidado, el tiempo vuelve ya 
no como en el pasado como mera 
duración, el tiempo vuelve como 
un reloj que la tierra nos envía para 
decirnos: - Señores, si siguen así, les 
quedan catorce años. ¿Cómo?, ¿no era 
que dominábamos el tiempo? Sí, pero 
no. Ahí hay un dilema. Y el espacio, 
¿dónde aparece el espacio? El espacio, 
que habíamos dominado y con el que 
podíamos mediante una simultanei-
dad grandilocuente y omnipotente, 
aparece bajo una tierra que se destro-
za, gime, y nos recuerda que es algo 
que cae sobre nosotros bajo la forma 
de la dolencia del planeta. Mi planteo 
no es pesimista, porque pensar es una 
actividad optimista. Yo estoy tratando 
de retratar lo que somos para que no 
nos apartemos del deber de tratar de 
hacer algo con lo que somos. 

La concepción del saber en forma 
compartimentada que nos ha brinda-
do la posibilidad de contar con tantas 
especialidades magníficas como las 
que tenemos, no debe apartarnos de 
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la idea de que el desarrollo profesional 
en occidente no ha ido de la mano 
con el desarrollo cívico. El desarrollo 
cívico, la responsabilidad cívica, se 
mide por la capacidad de participar en 
la conducción y en la producción de 
los valores políticos que le infunden a 
una comunidad sentido en su camino. 
¿Qué es esto del sentido? Nosotros no 
nos levantamos de la cama porque la 
vida tenga sentido. Seamos francos, 
nos levantamos de la cama para que 
tenga sentido. Producir sentido es la 
pasión fundamental de una vida plena-
mente asumida; es tratar de infundirle 
valor al tiempo y a la experiencia. La 
producción de sentido es producción 
de convivencia; primero somos dos y 
después somos uno. Dos viene antes 
que uno, soy yo con el otro primero 
y en virtud de eso yo soy yo. Primero 
está el encuentro con el otro como algo 
que funda el significado y el sentido 
de mi vida. Si no hay un otro que me 
convalide con su mirada, que me acoja 
en la cordialidad de su mirada, que sea 
hospitalario con mi presencia como 
para infundirle sentido, no existo.

¿Por qué no nos sentimos representa-
dos por este gobierno? Porque no mira 
al otro, porque no lo toma en cuenta, 
porque no lo considera significativo, y 
nos rebelamos contra este anonimato 
impuesto desde la arbitrariedad de 
un poder omnipotente. Lo mismo 
ocurre en la  producción de significa-
do subjetivo. Necesitamos una nueva 
subjetividad, una subjetividad que sea 

capaz de reconocer que dos viene antes 
que uno y que la convivencia hoy no es 
una posibilidad, es un mandato. O los 
hombres de este planeta aprendemos 
a convivir, o se acabó nuestra especie 
aunque sobrevivan los individuos, 
porque nuestra especie tiene su núcleo 
significativo en la celebración de la 
presencia del otro. Menos que esto es 
no humanidad. Todos los regímenes 
totalitarios prefieren que existan los 
individuos pero no los sujetos concien-
tes de la interdependencia. Prefieren 
generar individualidades sujetas a un 
dogma, pero no sentido del diálogo, 
sino verticalidad y obediencia a la 
palabra autoritaria. 

Pues bien, ¿cómo podemos generar en 
el campo del conocimiento este saber 
con responsabilidad cívica que nos per-
mita hacer, más allá de nuestra capaci-
tación profesional y vocacional, seres 
con responsabilidad planetaria? Yo, por 
cierto, no tengo la respuesta. Tengo en 
todo caso la conciencia, como muchos 
de ustedes, de algo que es bastante 
fácil de formular sin que deje de ser 
complejo. La muerte no es aquello 
que nos va a ocurrir. Nosotros no nos 
vamos a morir mañana. Sin querer 
amargarles el fin de semana, me refiero 
en adelante, nosotros nos estamos 
muriendo ahora y vamos a dejar de 
morir el día que expiremos. La muerte 
es lo que nos pasa mientras vivimos y 
es lo que nos deja de ocurrir cuando 
expiramos. ¿Qué ocurre después?, yo lo 
ignoro. Si nosotros podemos entender 

que para poder vivir es imperioso que 
nos vayamos muriendo, si podemos 
entender que estar muriéndonos es 
desplegar al máximo nuestra vitalidad, 
tal vez nos reconciliemos con el tiem-
po, como aquello que nos otorga una 
ofrenda, que es la posibilidad de crear, 
y un límite, que es la imposibilidad de 
hacerlo todo el tiempo. 

Por un tiempo podemos decir uno es 
uno por una única vez. El milagro de la 
vida humana exige para ser entendido 
que entendamos que es un milagro. 
Un milagro es algo que no ocurre 
habitualmente, sino algo excepcional. 
Uno es un milagro porque no ocurre 
más de una vez. Ahora, estar a la altura 
del milagro que es uno no significa 
bañarse en narcisismo, sino entender lo 
hondamente enigmático que encierra 
la palabra yo. Recuperar la conciencia 
de lo que significa la experiencia de ser 
viviente, sustraernos por un momento 
a la obviedad del trato que nos dispen-
samos a diario, dejar de presumir que 
el cuerpo es nuestro y que cuando no 
funciona el degenerado, qué se cree; 
y uno se ofende porque está enfermo 
como si fuera el dueño de sí. Todo 
esto es una cultura que ha abusado del 
poder. Porque hemos abusado del poder 
no nos podemos reconocer como seres 
vivientes, es decir, como protagonistas 
de un milagro. Ustedes me dirán: todo 
esto es literatura. Miren adónde nos 
llevó la falta de literatura. Acá tienen el 
mundo sin literatura. ¿Qué realismo es 
el realismo que subestima la dignidad 
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de la vida? No podemos dejar de sumar, 
pero si nos limitamos a sumar, pocas 
cosas somos y dan mal las cuentas. 

LOS DILEmAS DE ARGENTINA

Entonces, la Argentina es un país donde 
no tenemos signos de preocupación por 
los dilemas que plantean preguntas y no 
meros interrogantes. La Argentina es un 
país desactualizado en el sentido de que 
el repertorio problemático que lo aflige 
tiene que ver con la supervivencia de 
dilemas irresueltos del siglo XIX. ¿Cómo 
es posible que tengamos pobres, nos pre-
guntamos a diario, si el país es tan rico? 
Es que no tiene nada que ver la riqueza 
del país con la posibilidad de que no 
haya pobres. Para que no haya pobres 
tiene que haber políticas de Estado 
interesadas en  promover el desarrollo de 
la sociedad. Israel era un desierto, Aus-
tralia… Los países no progresan porque 
tienen recursos, progresan porque aman 
a su gente y encuentran los recursos 
indispensables para progresar. Éste es el 
verdadero orden axiomático que debe 
estar presente hoy en un país en el que 
no está presente, que es la Argentina. 

La Argentina ha visto envilecida año 
tras año su política y hoy podemos decir 
que el gran triunfo de las dictaduras mi-
litares es haber convertido en anémica 
la fe en la vida política y en la civilidad. 
Los políticos que no son militares hoy 
están bajo sospecha, porque el triunfo 
primordial del Proceso fue haber hecho 

de la política una experiencia espuria. 
No son ellos los responsables de que la 
política sea espuria, sino que ellos son 
los que usufructuaron con la convicción 
de que el país iba a preferir un régimen 
autoritario a un régimen democrático. 

¿Y qué vemos hoy en nuestra vida civil? 
Que el autoritarismo triunfa, que el 
amor a la vida cívica, a la capacidad de 
plantear ideas y no consignas, a sustituir 
el verticalismo por una verdadera 
interdependencia con el prójimo, están 
ausentes de los programas políticos. 
Porque los políticos hoy no tienen la ca-
pacidad de expresar algo que se puso de 
manifiesto hace poco tiempo a raíz de 
la muerte del Dr. Raúl Alfonsín. Todos 
nosotros sabemos lo que le debemos a 
Alfonsín, y todos nosotros sabemos lo 
que no le debemos. No hay mejor ma-
nera de valorar a un líder político que 
reconocer sus virtudes sin olvidar sus 
defectos. Es como querer a una mujer 
idealizándola o a un hombre idealizán-
dolo; si uno idealiza no está interesado 
en la realidad. Lo grande de alguien son 
sus virtudes como algo que deja ver que 
son mejores que sus defectos. 

En este sentido, una pequeña digre-
sión necesaria es ésta: mucha gente se 
indigna porque no entiende cómo un 
hombre genial puede ser a la vez un 
miserable. ¿Cómo puede ser que Bor-
ges haya sido racista y haya desprecia-
do a los negros al punto de decir que si 
el Premio Nobel le fuera otorgado a un 
negro entonces ya no tendría ningún 

sentido? No hay nada que muestre lo 
misterioso que es el genio, como el 
hecho que aparezca en una personali-
dad cargada de perjuicios. Prejuicios 
tenemos todos, lo increíble es el genio 
de Borges. El genio no es una virtud 
moral, es una aptitud personal que 
es capaz de trastornar nuestra vida en 
el orden personal y colectivo, y que 
irrumpe en un temperamento que 
uno podría decir que es indigno de 
él. Pero ¿quién es digno del genio? El 
que lo tiene y nada más. El genio es 
una aptitud inexplicable que irrumpe 
arbitrariamente en gente que uno diría 
que no se lo merece, como si uno se lo 
mereciera. 

Volviendo entonces al centro de lo que 
quiero plantear, la Argentina es un país 
que no llegó a transformarse en una 
nación porque no fue capaz de capita-
lizar sus fracasos. Lo que a un pueblo 
le enseña a crecer es la conciencia de 
sus errores. Argentina no transita por 
el camino del aprendizaje del error, 
sino por el camino de la repetición del 
error. Repetir es estar hipotecado con 
el pasado. Innovar es venir del futuro 
hacia el presente. Porque el futuro es 
el repertorio de ideales, de aspiracio-
nes y de objetivos que uno quiere ver 
convertidos en realidad en el presente. 
El porvenir es la vocación de presente 
con la que uno irrumpe en el escenario 
donde actúa, tratando de introducir en 
ese escenario ideales, sueños, aspira-
ciones que sólo tienen el valor de lo 
porvenir, pero que si no irrumpen en 
el presente no constituyen un cambio 
de dirección. 

El diagnóstico básico que podemos 
hacer sobre la Argentina es que no es 
un país en sentido estricto contempo-
ráneo, es un país de la modernidad que 
ha quedado atrapado en los dilemas 
del siglo XIX, y una de las pruebas más 
impresionantes de esto son nuestros 
clásicos. Hay dos clases de clásicos: Es-
quilo, Sófocles, Shakespeare, Corneille, 
Rasine, son un tipo de clásico. Y hay 
otro tipo de clásico. Los clásicos au-
ténticamente clásicos, es decir los que 
lo son porque su valor perdura a través 
del tiempo en forma sostenida, son 
clásicos porque a pesar de las trans-
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formaciones generacionales y epocales 
siguen hablándole al hombre de lo que 
es; es el progreso el que garantiza su ac-
tualidad. A medida que la humanidad 
evoluciona, Esquilo es cada vez más 
moderno, Sófocles es moderno, Eurípides 
es moderno, porque nosotros somos 
muy antiguos y ellos supieron retratar 
nuestra antigüedad, es decir nuestra 
estructura, ésa que se sostiene a través 
de los cambios. Ahí tienen ustedes a 
los clásicos perennes. 

Después tenemos otros clásicos, sin 
duda valiosísimos, pero su vigencia es 
proporcional al fracaso histórico de los 
países donde han aparecido. La actua-
lidad de Sarmiento, prácticamente en 
la totalidad de su obra, es proporcional 
al fracaso de la Argentina. Sarmiento 
sigue siendo actual porque el país no es 
lo que él quería; si hubiese sido lo que 
él quería hubiese sido un notable vi-
sionario del siglo XIX y no un maestro 
del siglo XXI. Es grande porque somos 
chicos. Alberdi es grande porque so-
mos chicos. Echeverría es grande por-
que somos chicos. Si fuéramos capaces 
de cumplir con lo que ellos proponían, 
hoy seríamos gente que tiene grandes 
clásicos nacionales del siglo XIX, y no 
una deuda moral contraída con los 
grandes escritores de ese momento. 

Por eso digo que la lectura de nuestros 
clásicos nos permite entender la hipo-
teca que hemos contraído. ¿Para qué 
debemos estudiar? Leer es una activi-
dad infrecuente, ya lo sabemos hoy, el 

hombre es pagano y se alimenta de sus 
ojos mediante la televisión o internet. 
El paganismo es una actividad esencial-
mente visual. Hoy estamos en un nuevo 
paganismo, mirar es todo para nosotros. 
Esto es paganismo puro, la idolatría 
de la imagen. En una cultura como la 
Argentina, volver a nuestros clásicos 
significa comprender el  repertorio de 
deudas contraídas con la identidad 
concebida como tarea. Los argentinos 
no tenemos por qué tener identidad, el 
hombre no tiene identidad y la mujer 
tampoco tiene identidad. A ver si me 
explico, uno no es un hombre y una 
mujer simplemente porque su anatomía 
o su biología así lo proponen. Si una 
mujer no se empeña en ser mujer será 
un animal de sexo femenino, pero no 
será una mujer. Y un hombre que no 
se empeñe en ser hombre terminará 
siendo un animal de sexo masculino, 
pero no un ser humano. En nuestra es-
pecie, para ser hace falta tarea. Nosotros 
debemos construir nuestra humanidad. 
Somos la única especie que tiene que 
poner empeño en ser. No hay canguros 
que estén particularmente desvelados 
por el afán de ser, ni búfalos atormen-
tados por la deuda que han contraído 
con una identidad moral. El animal está 
sujeto, hipotecado en la biología. Le 
basta dejar pasar el tiempo para ser. El 
hombre necesita poner empeño en ser; 
la identidad es tarea, es construcción. 

Al volcarnos sobre la idolatría 
del pasado y la repetición, hemos 
renunciado a la dimensión más 

alta de nuestro humanismo, que se 
traduciría en el orden político en la 
conciencia cívica, y en la responsabi-
lidad republicana. Con republicana 
quiero significar la conciencia de 
que la legislación del poder en una 
democracia cabal se basa en el con-
trol recíproco que las instituciones 
interdependientes ejercen unas sobre 
otras, con total autonomía una de 
otra. Esto supone un altísimo desvelo 
por la perfección que, si Dios quiere, 
no se va a cumplir nunca, porque la 
finalidad más alta de una democracia 
es probar que no está cumplida, es 
decir que tiene que perfeccionarse 
infinitamente. 

Si estamos frente a un gobierno 
que dice que todo lo que no sea él 
mismo es caótico, o que todo lo que 
no sea él mismo es desorganización, 
no estamos frente a una propuesta 
democrática, estamos frente a una 
propuesta totalitaria. En las elec-
ciones legislativas que vienen sólo 
podemos aspirar al triunfo de una 
redinamización de la vida republi-
cana y democrática a través de un 
protagonismo nuevo y renovado 
de las instituciones. Sin duda, el 
oficialismo no está en condiciones 
de hacer esto. Volvamos la mirada 
hacia la oposición y advirtamos que 
tampoco está en condiciones de 
hacer esto, pero su deber es ser una 
alternativa, porque de lo contrario 
gana el pasado y la Argentina deja de 
venir del porvenir  




